甲木于东

以下讲一个关于我四公的故事。

文中均为化名。

————————————

“先生！你确定阿四是孤寡命？”

砰的一声。

梁四的父亲，手中的酒碗滑落，碎了一地。

嘴里的那半口酒水，此刻就像最苦的药，卡在他的喉咙里，却难以咽下去。

阿四，便是梁四，我称呼为四公，是我爷爷的堂兄。

四公的八字，竟是个孤寡命！

1

民国十九年冬。

四公出生的当晚，无月，天寒水冻。

这是粤西边缘的一个小村，三面环山。

一间低矮的瓦房，窝在半山背风处。

夜半，屋内响起婴儿落地的啼哭。

破旧的木门突然“吱呀”打开，屋里摇曳的火光刹那铺出门前来。

四公的父亲，急匆匆的出门，随手操起门口的木棍，一瘸一拐的，很快便消失在夜色里。

约摸半个时辰后，四公的父亲，狼狈归来，却顾不得鼻青脸肿，兴冲冲地对刚生产的老婆说道：“时辰记好了，明日一早便找先生算八字去！”

家中没有钟。

原来，这一趟深夜出门，是去村头富农家看时辰。

由于腿脚不便，走山路又急，竟然跌了一跤，衣服都被山石扯裂了一道长口子。

也不怪其父亲，这么着紧要算四公的八字。

这说来话长。

四公原有三个哥哥，但都不在了。

大哥梁强，年十四五，已长得牛高马大。某次外出卖柴，却再也没有回来，如人间蒸发。

二哥三哥十岁上下，去河里游泳，双双淹死。

眼见三子俱损，四公的老父深恐无后，所以对这一胎，当真是格外期待。

上天待他不算薄，虽然折损了三个儿子，但今晚又送来了阿四。

次日一早，四公的父亲，提着两斤靓米酒，从半山慢悠悠的下来，额角虽鼓起一个大包，却难掩脸上的喜意。

“生了老四？”

“肯定是个仔！”

“还是命好啊！”

早起的村民，瞧见四公的老父面露春风，便已猜到个大概。

往日村民的阴阳怪气听多了，老父心里酸。

如今村民的议论，老父却是听在耳里，喜在心里。

此刻，他那断了的左腿仿佛也好了，昂首阔步，脚下生风，甚至连那用了多年的木棍也扔掉了。

他没有太理会这些议论，径直走向了村角落一处土房。

小半晌，屋里传来老父颤抖的声音。

“先生！你确定阿四是孤寡命？”

“会不会时辰弄错了？”

“中间我跌了一跤……耽搁了一阵……”

……

虽说神仙难断子时命。但这先生，在我们当地，简直就是超越神仙的存在。

四公的老父，从这土房里出来后，面如土色，一下老了十岁。

额角那鼓包，仿佛鼓得更高了。

“比劫重重。”

“六亲缘浅。”

“克妻害父。”

……

这些话，一直在老父的心里回荡，却是比药还苦。

2

三四年的光阴，嗖忽就过去。

某个春日早上，小小的四公，正在安静地喝粥。那粥挺稀，米汤可以照出屋顶的老瓦片。

忽见父亲从从山下回来，身后还跟着一个怯生生的小姑娘。

小姑娘很瘦弱，衣衫破旧，脸上却是穷苦人家少见的白净。

四公看着这小姑娘，迎着早春的暖阳走来，一时也有恍惚。

四公还不懂什么是童养媳，他也不知道，这个小姑娘将与他纠缠半生，爱恨交加。

那时候，四公只当自己有了个妹妹。妹妹的名字挺好听，李红。

父母为了四公的未来，也是煞费苦心。虽然家里是贫困不堪，时不时无米下锅，但两口子还是咬着牙，早早为四公的人生大事作好了计划。

当晚，四公惊喜的发现，父亲竟然炒了个肉菜，还煮了白米饭。还喝上了酒。

酒很辣，几杯下肚，父亲便快醉了。

但嘴里仍然唠唠叨叨，诸如梁家有后之类，时不时又看着两小孩，然后傻笑起来。

四公却见有泪水从父亲眼角滑下。

“阿大，你怎么哭了？”四公问。

“阿大没有哭。阿大是开心。”父亲抹了一把脸，又是一大口酒入肚。

“阿四啊，这是你老婆！你要好好爱阿红。”

四公看着阿红，点点头，顺便往阿红碗里夹了一块肉。他还不懂爱情的爱，他只以为是哥哥爱妹妹。

“比劫重重又如何？克妻害父又如何……”

老父仍然在唠叨，又像是自言自语，说着四公听不懂的话。

四公自然也是没有心思听老父啰嗦，他的眼里只有那盘肉菜。这是他记忆中最好吃的一顿饭。

然而当夜，四公家里却传出杀猪般的哭声。

3

原来，老父酒后，竟然就此睡去，再没有醒来。

年幼的四公还没有完全懂得生离死别的沉重。

往后的日子，总时不时想起那一晚的饭菜，却再也不见父亲的身影。

四公母亲独自带着两个小孩，真可谓千辛万苦。

四公不知道，母亲每天早早便挑着旧簸箕出门，割好两担沉甸甸的猪草送到富农家，公鸡才开始打鸣。然后母亲回来熬点白粥，一家三口吃完早餐。

天便亮了，四公和阿红跟着母亲出门去，各种各样的杂活。

插秧，挑水，拔草，挑肥，只要，主家能给点吃的就干。

母亲干活的时候，四公偶尔帮忙打下手，但比较年幼，也帮不上太多忙。

更多时候，四公是在旁边玩，带着阿红在田沟里玩田泥摸鱼虾，偶尔也能摸到几条小指般大小的菩萨鱼。

又或者沿着田埂追逐蜻蜓蝴蝶，若是发现蚂蚁窝，还会撒上一泡童子尿。

但是，母亲能找到活干的时候并不多，实在没办法，就只能上山去砍柴来卖。

附近的小山丘都光秃秃，砍不到值钱的木柴，只能去较远的大山，而且都是偷偷的砍。

砍柴，实在是四公和阿红都挺喜欢的一样活。

大山里多的是山花野果。到了夏季，那红到发紫的姑娘果甚至能吃到饱。

但是两小孩无忧无虑的童年时光，并不太长。

到了五岁开始，四公和阿红便开始承担起煮饭的家务。菜不常炒，白粥是必备，就着一点咸萝卜干就能吃饱。

再长大一些，两小孩割草、砍柴、洗衣、放牛，什么活都能干了。

唯一难的，是赶不走的饥饿感，哪怕白粥喝到撑，肚子里没有油水，仍然是饿。

然而母亲没有办法，确实有好几年没有买过一两肉。能勉强维持一家人的两三餐，已经是长期起早摸黑透支了身体才能换来。明明四十出头的人，看起来却像六十有余了，不仅瘦骨嶙峋，还披上了半头白发。

幸好四公和阿红都挺懂事，一家三口虽然艰难困苦，但总算没有饿死。

然而，四公到九岁的时候，他第一次有了心事。

他想上学堂，但是不敢跟母亲说。

母亲看见他好几次在学堂外徘徊，望眼欲穿的样子，又岂会不懂？

于是母亲更加的劳苦，有时候夜里也跟人一起去大山里砍树，天亮前扛下山来。

这种一般都是壮汉才能干的活，但凡力气小一点都干不了。

两年时间熬过去，四公十一岁，他真的坐到了学堂里面。

但是母亲太辛苦了。

半年后，她扛着木头下山时没走稳，一下子扑倒在山路边，被木头压在身上，差点气都没缓过来。

伤得太重了，肋骨锁骨都断了。被人背回家里，没几天就走了。

学堂，四公是不可能再去了。

冷清的家里，此后只剩下四公和阿红两个，真正的相依为命。

4

有人劝四公把媳妇卖了，还可以换几餐白米。

四公自是不愿。

但是饿肚子，确是很难受。

老母亲在世时，尚且没法保证一日三餐。如今只剩下两个十岁出头的孩子，在这乱世，又该如何生存？

其时，我曾祖父是做米粉的。一大家子，每天天不亮就要浸米，磨浆，烧水，蒸粉，晾粉，切粉。然后早早出门，挑着粉一个个村子叫卖。起早摸黑，也只是勉强换得三餐而已。

可是，做粉的吃不上粉，遍身罗绮者，不是养蚕人。说远了……

我祖父与四公年龄相仿，又是邻居，一块长大的，自是感情够好，实在是不忍心四公饿死。

从此，四公和阿红也常常来我祖父家帮忙。

年纪再大一点，我祖父和四公也开始挑粉出去卖。

有些远的村子，要翻过大山才能到。

几个村子的中间地带，往往还有固定日期的圩市。

许多年后，我还常听我祖父和四公聊天时讲起，一四七麒麟圩，二五八白石圩，三六九大林圩。

赶圩的日子，四公大概要早上四五点出门，挑着一担粉，走上十几里路，才能在天亮前到达圩市。

其他时候，四公和阿红，上山砍柴卖柴，帮人割草喂牛，种地收谷，什么苦的累的活都做了，只要有顿稀饭吃就行。

两人靠着村民的照顾，倒没有饿死，渐渐也长大了。

到十四五岁的时候，两人都接近成人的身高了。

四公黑实；阿红却总也晒不黑，哪怕是破旧衣服穿在身上，也隐现亭亭玉立的气质了。

此时的四公和阿红，已经像大人一样干活。

阿红是家务农活样样都能。

而四公，挑粉卖粉之余，还时不时的帮忙砍运木材。这个活，不是身壮力健之人做不了。

一趟活，短则三几天，长则十天半月，中间不仅能吃上白米饭，有时候甚至还有一点肉菜。更关键的是，完事后还能挣到一点钱。

挣钱，对四公来说实在是太重要的事。

毕竟他和阿红已经到了可圆房的年龄，但是身无分文，连一日三餐都难以为继，圆房自然还是得等等。

必须挣到一点钱，才能考虑稍远一点的将来。

于是，自小从来没有分开过的两人，开始经历短暂的离别。

在家的时候，阿红对四公，自然是挺好的。

有时候担心四公吃不饱，会把自己的碗也推到四公面前。

“四哥你吃吧。阿婶说过，你是男人，要吃饱才有力。”

“我吃饱了。”

四公看着阿红，心里既有喜爱，也有愧疚。

出远门回来，他偶尔会给阿红带回一些东西，镜子，梳子，发箍，过年前甚至带回来一套新衣服。

“四哥，你又乱花钱。”

阿红嘴上虽有埋怨，但喜悦却从脸上的笑意里溢出来。

幸福，在此刻，是两小无猜，也是情窦初开，是艰难困苦里的一个微笑，也是晚归之人兜里掏出来的一个小惊喜。

情义，从来不因贫穷而失价。

5

再过两年，阿红出落得如小家碧玉，在我们那三面环山的村落里，简直是鹤立鸡群。

而四公出远门的次数渐多起来。

这次主家接了个大单，工钱可能还略多点。

他心想着，再过半年，手里积下的这点小钱，也可以置办一点东西，和阿红便可真正的结为夫妻了。一切都挺好。

可是，这一趟走了挺久。

以往最多十天半个月就能回来，但这次大半个月过去，阿红还没能等来四公的回讯。

陆续有传言回来，说是运货遇上了土匪，恐怕回不来了。

而有些心怀不轨的青年，则开始瞄着阿红的背影，蠢蠢欲动了。

又两个月过去，四公仍然没有回来。

又三个月后，四公满身疲惫的出现在村口，却难掩脸上的喜色。

“豆炸点白糖，点点点上床……”

村口，有几个小孩，像唱歌一样念着。

四公没有理会，手插在裤兜里，紧紧握着那一支银钗子，径直就往家里走去。

这一趟，离家太久了。不知道阿红现在是否在家？

转眼到家，屋瓦依旧，木门关着，门口放着一担豆炸。

“豆炸点白糖，点点点上床……”

电光火石间，这两句话突然便冒出来，像万千锋利的针，扎进他的心口。

热血上涌，破门而入，他看到了此生最不愿回忆的一幕。

四公暴怒。

这个卖豆炸的邻村青年，在丢了两根手指半边耳朵后，不敢恋战，拼死逃脱。

而肚子微微隆起的阿红，则是吓破了胆，瘫跪在地上，根本不敢对上四公的眼睛，只是嘴里喃喃着，声泪俱下：“四哥，我错了……他们都说，说你回不来了……四哥，我错了啊……”

四公根本抑制不了痛苦的心，拿出那把银钗子，咆哮着，也记不清说了些什么，最后就只剩下一声暴喝：“滚！”

我祖父赶来的时候，见到这“死而复活”的堂兄弟，也有愧疚，劝说四公息怒，让阿红留下来。

但四公没有听任何劝告，只留下一句话：“走不爱，死不爱。”

这是我们的方言，意思为无论阿红是走还是死，他都不要了。

说罢把那支银钗往外一扔，人就出门去了。

阿红在屋里坐了一夜，次日一早，收拾了一点衣服，便离开了。

她先是去了邻村，果然找着了这豆炸青年的家。

然而豆炸青年并不在家中。因为害怕四公的怒火，这青年直接逃到外地去了，解放后好几年才敢回来，并且终生不敢踏入我们村半步。

阿红没见着豆炸青年，却是见到了这青年的老婆，很不幸地被人家打了一顿，差点当场流产。

又兜兜转转回到家门前，却见木门虚掩如旧，显然从自己离开之后，四公根本没有回过。

于是又跪在门前良久，最终在夜色里离开了，不知道去往哪里。

没有人知道，在兵荒马乱的年代，一个身怀六甲的女人，举目无亲，要怎样才能活下去。

6

自那以后，四公不再是那个为生活而打拼的青年了，他已经许久不再出远门。

他喜欢上喝酒。

这两年积下来的一点钱，原来是计划着换点家私家产，准备圆房成亲的。如今，全变作酒钱了。

也好，酒能使人短暂的忘记痛苦。

后来，四公才跟人讲起，那次贩运木材，确实是遇到了土匪。不过土匪没有要他们的命，只是抢了木材，并让他们运送到极远的地方去。这一趟，四公弄伤了脚，此后干重活都有点吃力，但做普通农活还是不在话下的。

时间过得很快，转眼全国解放。

神奇的是，他那消失了十几年的大哥，从来没有见过面的大哥，梁强，在解放了之后，竟然带着枪回来了。

对于梁强来说，十几年弹指一挥间，父母以及两个弟弟都不在了，物是人非。而四公，虽然是亲弟，却如凭空冒出来的一般，属实难有真正的手足之情。

梁强消失的十几年，也是一个非常曲折的故事。底层人物的命运，往往被时代的大势裹挟着，一路往前，甚至无半步停歇。

对于四公的这位大哥，我本人对其素无好感，实在是不好评价。

后面，大哥梁强如普通人一样，娶妻，生下两个儿子，一个名梁贤，一个名梁辉。

而四公也已习惯于早出晚归的田间劳作，仿佛过去的一切，只是一场梦。

也许，从来就没有过阿红的存在？

往后有许多人愿给他做媒，都被他拒绝了。那痛苦的情绪，也许他只是将其压于心底，从未真正释怀。

所以，后来的四公，确实是没有娶老婆，但是他对两个侄子都非常好。

这大哥梁强见如此，便建议其大儿子梁贤，由四公来照顾，以后给四公养老。

四公非常开心，此后尽心尽力地照顾这个大侄子梁贤，真是从小养到大。

到我出生的八十年代，那时候四公身体还很好，无条件的帮着大侄子家干活，犁田放牛，砍柴烧火，任劳任怨。

而且，当时四公还有一份不错的“主业”，就是附近几条村里，只要有人过世，出棺的时候，都是找他来领路。每每能拿回不少的钱财和酒菜。

在我们当地，只有无后之人，才会接这个差事，所以也没有什么人和他争这口饭。

但是四公从来不存钱。

钱到手，要么资助了大侄子，要么换成了酒菜也是跟大侄子同吃。

虽然不是亲儿子，但也难得，其乐融融。

尤其是大侄子梁贤生下两儿一女，四公更是又尽心帮忙照顾这第三代，“一家人”当真有过一段非常融洽的时光。可能那个时候，他已经彻底忘记了自己的命运。

到我稍微懂事的时候，四公还不是很老，印象中他总是乐呵呵的。

若是夏季的傍晚，必然是早早就吃完饭，然后拿着蒲扇到我们家门口来乘凉。

他和我爷爷关系好，所以两老人家时常闲聊。

若是有吃的，四公也会经常带一些给我们。

有一年中秋，他拿着一封大甜肉月饼来，那香味四溢，真的让我今生都难忘。

对于外地的朋友，可能难以想象月饼还有大甜肉馅，这可算是当地特产吧，老一辈人都很爱这个味道。

7

到九十年代，推行火化，禁止土葬，四公算是“失业”了。加之年纪也渐长，做体力活是不如从前了。

小侄子梁辉，最先赚到了钱，搬家到山下去了，当然，把其父亲梁强也接下去住了。

大侄子梁贤，生来游手好闲，曾经出去做过一个月的仓库看门，第一次拿到工钱的时候，开心得跳起来，果断买票回家躺着吃，待到这工钱吃完了，再回仓库想继续看门，被老板当神经病一样赶走了。自此之后再没有出去赚过一分钱。

但大侄子梁贤的儿子发迹较早，也在山下建了房子。

可惜，并没有给四公预留一个房间。我不知道大侄子一家和四公之间经历了什么。

此后，山上的人家，陆续搬走，有一段时间，只剩下我们家和四公家，仍然蜗居在半山腰。

但到九十年代末期的时候，我父亲顶着巨大的经济压力，也把家搬到山下了。

以前灯火辉煌的那个半山腰，只剩下四公一间房子，晚上还亮灯，远远望去，甚至不如萤火虫亮。

曾经人声鼎沸的半山腰之夜，如今静悄悄，只剩下不知疲倦的虫鸣。

从中学开始，我便住校，所以也少知村里的状况。

只是周末或月末回家，才会在父母的闲聊里，听到各种事情。

到2000后，我回家的间隔更长一些，而对于家乡的人和事，多数也是停留在回忆里了。

有一年，中秋节前一日，我休假在家，母亲叫我带一封月饼送去给四公，顺便还有一点米和菜。

四公对于我的到来，并不意外，看起来非常高兴。

他身体是肉眼可见的差，苍老了许多，胡子也没有刮，花白的连成一片挂在嘴边。

房子还是那个老房子，破旧不堪了，但好在瓦片还全，并没有漏。

我跟他聊了一些外面的事情，四公听得津津有味，说起他年轻时也曾走过许多远地。

而后打开月饼，他吃了一口，说：“还是大甜肉香啊！还没有开封我就闻到味道了！”

想着四公这么喜欢这个月饼，第二天我又带了两封过去。

但从此以后，四公的身体每况愈下，连下山也不易了。

幸得各村民自觉，时不时都会提些米菜上去看望。

然而有一回，我母亲又提东西上四公家的时候，远远便听到四公愤怒的骂声从屋里传出来。

“滚！我不用你来可怜我！”

接着便是啪的一声，一大袋东西被从屋子里扔了出来，然后是一个女人委屈的哭声，跟着是四公的大骂：“你上一次过来，我就警告过你，还敢来！”

我母亲走近一看，便见一个五六十岁的女人，缩在墙角，不知所措的样子。见其一身农村妇人打扮，但不失白净，当下便猜出来应该是阿红的女儿。

一问，果然如此。

原来，这妇人是受母亲阿红所托，送来吃穿用品，而且不是第一次送了。

几年前，她第一次送东西来的时候，四公一见其面容，瞬间便知道这是阿红的女儿，那压了几十年的怒气竟然还是没有消退，当场火山爆发般，将这妇人连赶带骂的轰走了。

此后她仍然隔一段时间就过来，但不敢直接到四公的家里了，而是将东西放在这大侄子梁贤的家里，托梁贤送上去。

可惜，大部分东西被这大侄子梁贤扣下来自行吃用了，只有小部分到了四公的手里。四公还以为是大侄子转性了，懂得孝顺自己了。

而阿红的女儿，自然也不知道东西被克扣了大半，甚至有多次完全没有到达四公手里。

而我母亲，对于大侄子梁贤的为人，是一清二楚的，对于谁送了东西给四公，也大体都知晓。

两相印证之下，阿红的女儿几乎崩溃。这受母亲所托，送了几年的吃穿各物，只怕是喂饱了白眼狼。于是当场下山，直奔大侄子梁贤家，好一翻争吵。

而这大侄子也不是省油的灯：“你老母当年要不是豆炸点白糖，又怎么会生出你这野种？竟敢走来我家放肆？”

阿红的女儿又是崩溃。

无奈转回山上，可惜四公连门都不开。

不得已，只好长跪在门前，声泪俱下地恳求着：

“四叔，你就让我来照顾你吧！”

“阿娘后悔了一辈子啊！”

“阿娘对不住你！她欠你的，我来还！”

“你就原谅阿娘吧！”

然而屋内寂静无声，谁也不知道四公内心作何想法。

不知道他是否会想起彼此初见的那个春日。

是否会想起父亲做的最好吃的那顿饭。

是否会想起两小无猜的年纪，双双在田里滚泥巴，摸鱼虾。

又是否会想起母亲的艰辛。

想起母亲走后，和阿红相依为命。

想起那一支银钗。

想起自那一别，此生再无相见……

几个月后的某个夜晚，一个很普通很寻常的夜晚，四公静悄悄的走了，没有惊动任何人。

不到半年，他那极老旧的泥房，在一场大雨里崩塌了。

数年后，我又回到半山上，四公那屋子，断壁残垣都难辨了，疯长的草木完全覆盖了整个屋地，和周围融为一体，仿佛这里从来没有过房子。

仿佛从来没有过四公。